夜读丨追寻足球的初心

市民们在街头聚集观看“苏超”联赛苏州队与扬州队之间的对决，这场热闹非凡的比赛成为人们热议的话题。即使是已经结束的赛事，它的影响力仍然未消退。

不出意料，“苏超”被选入了《咬文嚼字》编辑部评选出的“2025年十大流行语”，这一荣誉也为苏超这个独特的新生联赛画上了一个圆满句号。

坦白来说，在苏超掀起热潮之前，我已经有二十多年没有关注国内足球。职业联赛在我多年的记忆中一直处于冷漠区。球赛不听、不看、不评论、不谈，仿佛与这个圈子完全割裂。这种持续性的冷淡态度甚至让我自己都感到意外，朋友间对此也感慨万分。

作为一个球迷，我的“主菜”始终是欧冠、五大联赛，以及世界杯和欧洲杯。在五大联赛里，法甲通常是被搁置的，而英超、西甲、德甲和曾风靡一时的意甲是我热爱的焦点。尤其是英超、西甲和德甲，它们代表了全球顶尖的足球对抗，每一场赛事都足够令人激动且耐人琢磨。传统赛事已满足了我作为球迷的大部分需求，但苏超的出现打破了这个平衡。

今年五月以来，每到周末傍晚，对苏超比赛的期待成为我们家庭的一种新的生活习惯。全家人围坐在客厅，观看赛事直播，孩子们为进球时欢呼雀跃，也为险些得分而遗憾唏嘘。而苏超的赛场上，不仅是比赛本身引人入胜，它连同江苏“十三太保”的故事，一并成为我讲给孩子们听的宝贵素材。为了讲得有趣且专业，我专门阅读了叶兆言的《江苏读本》，深入了解散装江苏的地理人文，以及十三座城市之间那种微妙又丰富的互动关系。

随着比赛进行到第几轮后，我们家看得越来越明白南通队的强劲实力。若按传统主客场赛制，这支实力独一档的队伍应该可以提前锁定冠军。然而，联赛设计者匠心独运，用“联赛+杯赛”的双赛制，打破了过早见分晓的可能。赛程的这种巧妙设置，让悬念贯穿始终，而泰州队最终夺冠则成功验证了这种设计的戏剧性和公平性。

这个赛季，常州队持续遭遇败绩，每当看到他们一输到底时，孩子们都会不解地问：“难道常州队永远都赢不了了吗？爸爸，他们还能翻盘吗？”虽然我们身处苏州辖区，但孩子们独爱这支顽强而不服输的常州队，甚至在他们与苏州队比赛时也希望“笔画全丢”的常州能发起反击。常州队的业余球员们淋漓尽致地展现了草根足球的纯粹魅力，尽管实力有限，却始终坚持拼搏，这样的精神打动了不少人。

严格来说，苏超这样的业余比赛，无论技战术层面还是比赛质量，都远远无法与五大联赛相提并论。然而，它的魅力却独一无二。每场比赛，无论两队实力如何，球员们都会从第一分钟奋战到哨声响起，用百分百的努力诠释了一种拼搏精神。“菜鸡互啄”虽然技术上显得稚嫩，但关键在于那种拼命的姿态。这种态度，便是对所有球迷的最大尊重。

也正是因为这种观众至上的态度，苏超吸引了越来越多忠实观众，以至于业余赛事的入场券在许多城市都一票难求。这种热烈的观赛氛围，甚至是职业赛事都难以媲美的成就。

能让我从冷漠转变为热爱，并带动整个家庭共同关注，苏超自身的魅力毋庸置疑。而它的热度则在互联网的推动下更上一层楼。从纯粹的球迷视角而言，苏超让人回归足球的本源，它可能显得粗糙、不成熟，却四溢着激情和纯粹。正如克洛普所描述的那种理想足球：“暴雨倾盆，泥泞球场，比分胶着，所有人浑身是泥，在疲惫中回味足球的泥泞和原始，这才是我热爱的足球世界。”

苏超，期待来年再见！